Все трое немцев были из белгородского. Прикольные истории про русских и немцев! Случайный отрывок из книги
Симонов Константин Михайлович
Книга посетителей
Высокий, покрытый хвойным лесом холм, на котором похоронен Неизвестный солдат, виден почти с каждой улицы Белграда. Если у вас есть бинокль, то, несмотря на расстояние в пятнадцать километров, на самой вершине холма вы заметите какое-то квадратное возвышение. Это и есть могила Неизвестного солдата.
Если вы выедете из Белграда на восток по Пожаревацкой дороге, а потом свернете с нее налево, то по узкому асфальтированному шоссе вы скоро доедете до подножия холма и, огибая холм плавными поворотами, начнете подниматься к вершине между двумя сплошными рядами вековых сосен, подножия которых опутаны кустами волчьих ягод и папоротником.
Дорога выведет вас на гладкую асфальтированную площадку. Дальше вы не проедете. Прямо перед вами будет бесконечно подниматься вверх широкая лестница, сложенная из грубо обтесанного серого гранита. Вы будете долго идти по ней мимо серых парапетов с бронзовыми факелами, пока наконец не доберетесь до самой вершины.
Вы увидите большой гранитный квадрат, окаймленный мощным парапетом, и посредине квадрата наконец самую могилу - тоже тяжелую, квадратную, облицованную серым мрамором. Крышу ее с обеих сторон вместо колонн поддерживают на плечах восемь согбенных фигур плачущих женщин, изваянных из огромных кусков все того же серого мрамора.
Внутри вас поразит строгая простота могилы. Вровень с каменным полом, истертым бесчисленным множеством ног, вделана большая медная доска.
На доске вырезано всего несколько слов, самых простых, какие только можно себе представить:
ЗДЕСЬ ПОХОРОНЕН НЕИЗВЕСТНЫЙ СОЛДАТ
А на мраморных стенах слева и справа вы увидите увядшие венки с выцветшими лентами, возложенные сюда в разные времена, искренне и неискренне, послами сорока государств.
Вот и все. А теперь выйдите наружу и с порога могилы посмотрите во все четыре стороны света. Быть может, вам еще раз в жизни (а это бывает в жизни много раз) покажется, что вы никогда не видели ничего красивее и величественнее.
На востоке вы увидите бесконечные леса и перелески с вьющимися между ними узкими лесными дорогами.
На юге вам откроются мягкие желто-зеленые очертания осенних холмов Сербии, зеленые пятна пастбищ, желтые полосы жнивья, красные квадратики сельских черепичных крыш и бесчисленные черные точки бредущих по холмам стад.
На западе вы увидите Белград, разбитый бомбардировками, искалеченный боями и все же прекрасный Белград, белеющий среди блеклой зелени увядающих садов и парков.
На севере вам бросится в глаза могучая серая лента бурного осеннего Дуная, а за ней тучные пастбища и черные поля Воеводина и Баната.
И только когда вы окинете отсюда взглядом все четыре стороны света, вы поймете, почему Неизвестный солдат похоронен именно здесь.
Он похоронен здесь потому, что отсюда простым глазом видна вся прекрасная сербская земля, все, что он любил и за что он умер.
Так выглядит могила Неизвестного солдата, о которой я рассказываю потому, что именно она будет местом действия моего рассказа.
Правда, в тот день, о котором пойдет речь, обе сражавшиеся стороны меньше всего интересовались историческим прошлым этого холма.
Для трех немецких артиллеристов, оставленных здесь передовыми наблюдателями, могила Неизвестного солдата была только лучшим на местности наблюдательным пунктом, с которого они, однако, уже дважды безуспешно запрашивали по радио разрешения уйти, потому что русские и югославы начинали все ближе подходить к холму.
Все трое немцев были из белградского гарнизона и прекрасно знали, что это могила Неизвестного солдата и что на случай артиллерийского обстрела у могилы и толстые и прочные стены. Это было по их мнению, хорошо, а все остальное их нисколько не интересовало. Так обстояло с немцами.
Русские тоже рассматривали этот холм с домиком на вершине как прекрасный наблюдательный пункт, но наблюдательный пункт неприятельский и, следовательно, подлежащий обстрелу.
Что это за жилое строение? Чудное какое-то, сроду такого не видал,говорил командир батареи капитан Николаенко, в пятый раз внимательно рассматривая в бинокль могилу Неизвестного солдата.- А немцы сидят там, это уж точно. Ну как, подготовлены данные для ведения огня?
Так точно! - отрапортовал стоявший рядом с капитаном командир взвода молоденький лейтенант Прудников.
Симонов Константин
Книга посетителей
Title: Купить книгу "Книга посетителей": feed_id: 5296 pattern_id: 2266 book_
Книга посетителей
Высокий, покрытый хвойным лесом холм, на котором похоронен Неизвестный солдат, виден почти с каждой улицы Белграда. Если у вас есть бинокль, то, несмотря на расстояние в пятнадцать километров, на самой вершине холма вы заметите какое-то квадратное возвышение. Это и есть могила Неизвестного солдата.
Если вы выедете из Белграда на восток по Пожаревацкой дороге, а потом свернете с нее налево, то по узкому асфальтированному шоссе вы скоро доедете до подножия холма и, огибая холм плавными поворотами, начнете подниматься к вершине между двумя сплошными рядами вековых сосен, подножия которых опутаны кустами волчьих ягод и папоротником.
Дорога выведет вас на гладкую асфальтированную площадку. Дальше вы не проедете. Прямо перед вами будет бесконечно подниматься вверх широкая лестница, сложенная из грубо обтесанного серого гранита. Вы будете долго идти по ней мимо серых парапетов с бронзовыми факелами, пока наконец не доберетесь до самой вершины.
Вы увидите большой гранитный квадрат, окаймленный мощным парапетом, и посредине квадрата наконец самую могилу - тоже тяжелую, квадратную, облицованную серым мрамором. Крышу ее с обеих сторон вместо колонн поддерживают на плечах восемь согбенных фигур плачущих женщин, изваянных из огромных кусков все того же серого мрамора.
Внутри вас поразит строгая простота могилы. Вровень с каменным полом, истертым бесчисленным множеством ног, вделана большая медная доска.
На доске вырезано всего несколько слов, самых простых, какие только можно себе представить:
ЗДЕСЬ ПОХОРОНЕН НЕИЗВЕСТНЫЙ СОЛДАТ
А на мраморных стенах слева и справа вы увидите увядшие венки с выцветшими лентами, возложенные сюда в разные времена, искренне и неискренне, послами сорока государств.
Вот и все. А теперь выйдите наружу и с порога могилы посмотрите во все четыре стороны света. Быть может, вам еще раз в жизни (а это бывает в жизни много раз) покажется, что вы никогда не видели ничего красивее и величественнее.
На востоке вы увидите бесконечные леса и перелески с вьющимися между ними узкими лесными дорогами.
На юге вам откроются мягкие желто-зеленые очертания осенних холмов Сербии, зеленые пятна пастбищ, желтые полосы жнивья, красные квадратики сельских черепичных крыш и бесчисленные черные точки бредущих по холмам стад.
На западе вы увидите Белград, разбитый бомбардировками, искалеченный боями и все же прекрасный Белград, белеющий среди блеклой зелени увядающих садов и парков.
На севере вам бросится в глаза могучая серая лента бурного осеннего Дуная, а за ней тучные пастбища и черные поля Воеводина и Баната.
И только когда вы окинете отсюда взглядом все четыре стороны света, вы поймете, почему Неизвестный солдат похоронен именно здесь.
Он похоронен здесь потому, что отсюда простым глазом видна вся прекрасная сербская земля, все, что он любил и за что он умер.
Так выглядит могила Неизвестного солдата, о которой я рассказываю потому, что именно она будет местом действия моего рассказа.
Правда, в тот день, о котором пойдет речь, обе сражавшиеся стороны меньше всего интересовались историческим прошлым этого холма.
Для трех немецких артиллеристов, оставленных здесь передовыми наблюдателями, могила Неизвестного солдата была только лучшим на местности наблюдательным пунктом, с которого они, однако, уже дважды безуспешно запрашивали по радио разрешения уйти, потому что русские и югославы начинали все ближе подходить к холму.
Все трое немцев были из белградского гарнизона и прекрасно знали, что это могила Неизвестного солдата и что на случай артиллерийского обстрела у могилы и толстые и прочные стены. Это было по их мнению, хорошо, а все остальное их нисколько не интересовало. Так обстояло с немцами.
Русские тоже рассматривали этот холм с домиком на вершине как прекрасный наблюдательный пункт, но наблюдательный пункт неприятельский и, следовательно, подлежащий обстрелу.
Что это за жилое строение? Чудное какое-то, сроду такого не видал,говорил командир батареи капитан Николаенко, в пятый раз внимательно рассматривая в бинокль могилу Неизвестного солдата.- А немцы сидят там, это уж точно. Ну как, подготовлены данные для ведения огня?
Так точно! - отрапортовал стоявший рядом с капитаном командир взвода молоденький лейтенант Прудников.
Начинай пристрелку.
Пристрелялись быстро, тремя снарядами. Два взрыли обрыв под самым парапетом, подняв целый фонтан земли. Третий ударил в парапет. В бинокль было видно, как полетели осколки камней.
Ишь брызнуло!-сказал Николаенко.- Переходи на поражение.
Но лейтенант Прудников, до этого долго и напряженно, словно что-то вспоминая, всматривавшийся в бинокль, вдруг полез в полевую сумку, вытащил из нее немецкий трофейный план Белграда и, положив его поверх своей двухверстки, стал торопливо водить по нему пальцем.
В чем дело? - строго сказал Николаенко.- Нечего уточнять, все и так ясно.
Разрешите, одну минуту, товарищ капитан,- пробормотал Прудников.
Он несколько раз быстро посмотрел на план, на холм и снова на план и вдруг, решительно уткнув палец в какую-то наконец найденную им точку, поднял глаза на капитана:
А вы знаете, что это такое, товарищ капитан?
А все - и холм, и это жилое строение?
Это могила Неизвестного солдата. Я все смотрел и сомневался. Я где-то на фотографии в книге видел. Точно. Вот она и на плане - могила Неизвестного солдата.
Для Прудникова, когда-то до войны учившегося на историческом факультете МГУ, это открытие представлялось чрезвычайно важным. Но капитан Николаенко неожиданно для Прудникова не проявил никакой отзывчивости. Он ответил спокойно и даже несколько подозрительно:
Какого еще там неизвестного солдата? Давай веди огонь.
Товарищ капитан, разрешите!-просительно глядя в глаза Николаенко, сказал Прудников.
Ну что еще?
Вы, может быть, не знаете... Это ведь не просто могила. Это, как бы сказать, национальный памятник. Ну...- Прудников остановился, подбирая слова.- Ну, символ всех погибших за родину. Одного солдата, которого не опознали, похоронили вместо всех, в их честь, и теперь это для всей страны как память.
Подожди, не тараторь,- сказал Николаенко и, наморщив лоб, на целую минуту задумался.
Был он большой души человек, несмотря на грубость, любимец всей батареи и хороший артиллерист. Но, начав войну простым бойцом-наводчиком и дослужившись кровью и доблестью до капитана, в трудах и боях так и не успел он узнать многих вещей, которые, может, и следовало бы знать офицеру. Он имел слабое понятие об истории, если дело не шло о его прямых счетах с немцами, и о географии, если вопрос не касался населенного пункта, который надо взять. А что до могилы Неизвестного солдата, то он и вовсе слышал о ней в первый раз.
Однако, хотя сейчас он не все понял в словах Прудникова, он своей солдатской душой почувствовал, что, должно быть, Прудников волнуется не зря и что речь идет о чем-то в самом деле стоящем.
Подожди,- повторил он еще раз, распустив морщины.- Ты скажи толком, чей солдат, с кем воевал,- вот ты мне что скажи!
Сербский солдат, в общем, югославский,- сказал Прудников.- Воевал с немцами в прошлую войну четырнадцатого года.
Вот теперь ясно.
Николаенко с удовольствием почувствовал, что теперь действительно все ясно и можно принять по этому вопросу правильное решение.
Все ясно,- повторил он.- Ясно, кто и что. А то плетешь невесть чего - "неизвестный, неизвестный". Какой же он неизвестный, когда он сербский и с немцами в ту войну воевал? Отставить огонь! Вызовите ко мне Федотова с двумя бойцами.
Через пять минут перед Николаенко предстал сержант Федотов, неразговорчивый костромич с медвежьими повадками и непроницаемо-спокойным при всех обстоятельствах, широким, рябоватым лицом. С ним пришли еще двое разведчиков, тоже вполне снаряженные и готовые.
Николаенко кратко объяснил Федотову его задачу - влезть на холм и без лишнего шума снять немецких наблюдателей. Потом он с некоторым сожалением посмотрел на гранаты, в обильном количестве подвешенные к поясу Федотова, и сказал:
Этот дом, что на горе, он - историческое прошлое, так что ты в самом доме гранатами не балуйся, и так наковыряли. Если что - с автомата сними немца, и все. Понятна твоя задача?
Понятна,- сказал Федотов и стал взбираться на холм в сопровождении своих двух разведчиков.
Старик-серб, сторож при могиле Неизвестного солдата, весь этот день с утра не находил себе места.
Первые два дня, когда немцы появились на могиле, .притащив с собой стереотрубу, рацию и пулемет, старик по привычке толокся наверху под аркой, подметал плиты и пучком перьев, привязанных к палке, смахивал пыль с венков.
Он был очень стар, а немцы были очень заняты своим делом и не обращали на него внимания. Только вечером второго дня один из них наткнулся на старика, с удивлением посмотрел на него, повернул за плечи спиной к себе и, сказав: "Убирайся", шутливо и, как ему казалось, слегка поддал старика под зад коленкой. Старик, спотыкаясь, сделал несколько шагов, чтобы удержать равновесие, спустился по лестнице и больше уже не поднимался к могиле.
Он был очень стар и еще в ту войну потерял всех своих четырех сыновей. Поэтому он и получил это место сторожа, и поэтому же у него было свое особенное, скрываемое от всех отношение к могиле Неизвестного солдата. Где-то в глубине души ему казалось, что в этой могиле похоронен один из его четырех сыновей.
Сначала эта мысль только изредка мелькала в его голове, но после того как он столько лет безотлучно пробыл на могиле, эта странная мысль превратилась у него в уверенность. Он никому и никогда не говорил об этом, зная, что над ним будут смеяться, но про себя все крепче свыкался с этой мыслью и, оставшись наедине с самим собой, только думал: который из четырех?
Прогнанный немцами с могилы, он плохо спал ночь и слонялся внизу вокруг парапета, страдая от обиды и от нарушения многолетней привычки подниматься каждое утро туда, наверх.
Когда раздались первые разрывы, он спокойно сел, прислонившись спиною к парапету, и стал ждать - что-то должно было перемениться.
Несмотря на свою старость и жизнь в этом глухом месте, он знал, что русские наступают на Белград и, значит, в конце концов должны прийти сюда. После нескольких разрывов все затихло на целых два часа, только немцы шумно возились там наверху, громко кричали что-то и ругались между собой.
Потом вдруг они начали стрелять из пулемета вниз. И кто-то снизу тоже стрелял из пулемета. Потом близко, под самым парапетом, раздался громкий взрыв и наступила тишина. А через минуту всего в каких-нибудь десяти шагах от старика с парапета кубарем прыгнул немец, упал, быстро вскочил и побежал вниз, к лесу.
Старик на этот раз не слышал выстрела, он только увидел, как немец, не добежав нескольких шагов до первых деревьев, подпрыгнул, повернулся и упал ничком. Старик перестал обращать внимание на немца и прислушался. Наверху, у могилы, слышались чьи-то тяжелые шаги. Старик поднялся и двинулся вокруг парапета к лестнице.
Сержант Федотов - потому что услышанные стариком тяжелые шаги наверху были именно его шагами,- убедившись, что, кроме трех убитых, здесь больше нет ни одного немца, поджидал на могиле своих двух разведчиков, которые оба были легко ранены при перестрелке и сейчас еще карабкались на гору.
Федотов обошел могилу и, зайдя внутрь, рассматривал висевшие на стенах венки.
Венки были погребальные,- именно по ним Федотов понял, что это могила, и, разглядывая мраморные стены и статуи, думал о том, чья бы это могла быть такая богатая могила.
За этим занятием его застал старик, вошедший с противоположной стороны.
По виду старика Федотов сразу вывел правильное заключение, что это сторож при могиле, и, сделав три шага ему навстречу, похлопал старика по плечу свободной от автомата рукой и сказал именно ту успокоительную фразу, которую он всегда говорил во всех подобных случаях:
Ничего, папаша. Будет порядок!
Старик не знал, что значат слова "будет порядок!", но широкое рябоватое лицо русского осветилось при этих словах такой успокоительной улыбкой, что старик в ответ тоже невольно улыбнулся.
А что малость поковыряли,- продолжал Федотов, нимало не заботясь, понимает его старик или нет,- что поковыряли, так это же не сто пятьдесят два, это семьдесят шесть, заделать пара пустяков. И граната тоже пустяк, а мне их без гранаты взять никак нельзя было,- объяснил он так, словно перед ним стоял не старик-сторож, а капитан Николаенко.- Вот какое дело,заключил он.- Понятно?
Старик закивал головой - он не понял того, что сказал Федотов, но смысл слов русского, он чувствовал, был такой же успокоительный, как и его широкая улыбка, и старику захотелось, в свою очередь, сказать ему в ответ что-то хорошее и значительное.
Здесь похоронен мой сын,- неожиданно для себя в первый раз в жизни громко и торжественно сказал он.- Мой сын,- старик показал себе на грудь, а потом на бронзовую плиту.
Он сказал это и с затаенным страхом посмотрел на русского: сейчас тот не поверит и будет смеяться.
Но Федотов не удивился. Он был советский человек, и его не могло удивить то, что у этого бедно одетого старика сын похоронен в такой могиле.
"Стало быть, отец, вот оно что,- подумал Федотов.- Сын, наверно, известный человек был, может, генерал".
Он вспомнил похороны Ватутина, на которых он был в Киеве, просто, по-крестьянски одетых стариков-родителей, шедших за гробом, и десятки тысяч людей, стоявших кругом.
Понятно,- сказал он, сочувственно посмотрев на старика.- Понятно. Богатая могила.
И старик понял, что русский ему не только поверил, но и не удивился необычайности его слов, и благодарное чувство к этому русскому солдату переполнило его сердце.
Он поспешно нащупал в кармане ключ и, открыв вделанную в стену железную дверцу шкафа, достал оттуда переплетенную в кожу книгу почетных посетителей и вечное перо.
Пиши,- сказал он Федотову и протянул ему ручку.
Приставив к стене автомат, Федотов взял в одну руку вечное перо, а другой перелистнул книгу.
Она пестрела пышными автографами и витиеватыми росчерками неведомых ему царственных особ, министров, посланников и генералов, ее гладкая бумага блестела, как атлас, и листы, соединяясь друг с другом, складывались в один сияющий золотой обрез.
Федотов спокойно перевернул последнюю исписанную страницу. Как он не удивился раньше тому, что здесь похоронен сын старика, так он не удивился и тому, что ему надо расписаться в этой книге с золотым обрезом. Открыв чистый лист, он, с никогда не покидавшим его чувством собственного достоинства, своим крупным, как у детей, твердым почерком неторопливо вывел через весь лист фамилию "Федотов" и, закрыв книгу, отдал вечное перо старику.
Здесь я! - сказал Федотов и вышел на воздух.
На пятьдесят километров во все стороны земля была открыта его взгляду.
На востоке тянулись бесконечные леса.
На юге желтели осенние холмы Сербии.
На севере серой лентой извивался бурный Дунай.
На западе лежал белеющий среди увядающей зелени лесов и парков еще не освобожденный Белград, над которым курились дымы первых выстрелов.
А в железном шкафу рядом с могилой Неизвестного солдата лежала книга почетных посетителей, в которой самой последней стояла написанная твердой рукой фамилия еще вчера никому не известного здесь советского солдата Федотова, родившегося в Костроме, отступавшего до Волги и смотревшего сейчас отсюда вниз, на Белград, до которого он шел три тысячи верст, чтобы освободить его.
Германия без вранья Томчин Александр Б.
6.28. Как немцы «соображают на троих»
Представьте себе, что вместе собрались три немца. Что они делают? Соображают на троих? Нет, просто пьют пиво и играют в карты. И все? Нет, они организуют как минимум два клуба – Клуб борцов за чистоту немецкого пива и Клуб любителей игры в карты. А если они к тому же страдают склерозом, то тут же объединяются в Группу самопомощи больных склерозом. Хотя по ходу разговора может выясниться, что они имеют собак, по выходным любят удить рыбу и петь. Тогда они состоят в секции служебных овчарок Общества друзей собак, в Обществе рыболовов и Клубе любителей пения. По немецкой пословице, если вместе собираются три немца, они образуют союз. В среднем каждый немец – член 1,8 союза, так что по статистике все правильно – на эту компанию приходится больше 5 клубов. Если вы, уважаемый читатель, любите кататься на велосипеде, хотите вступить в клуб велосипедистов? Платить членские взносы и в день, когда вы собирались покататься, оставить дома велосипед, пойти на собрание, обсуждать план работы и участвовать в выборах правления? Нет? Поэтому еще много лет назад немецким клубам предсказывали медленное умирание. А они живут себе, плодятся и размножаются.
Тем трем немцам, с которыми мы только что познакомились, обязательно придется найти еще как минимум четверых единомышленников. Если наберется хотя бы великолепная семерка, то удастся создать eingetragener Verein (e. V ). – зарегистрированное объединение. Таких в стране больше 540 тысяч, и в них 70 млн членов – это при населении около 80 млн! Около 50 % людей старше 45 лет регулярно участвуют в деятельности клубов. Эти клубы могут быть маленькими и только местными, а могут объединяться в сеть отделений, которые охватывают всю страну.
В Германии есть три типа объединений – Verein, Verband и гражданская инициатива. Не знаю, как лучше сказать по-русски, назовем их клубы, союзы или объединения – не важно. Более трети этих клубов – спортивные, членом их является каждый четвертый немец. Любимый вид спорта – футбол.
К числу крупнейших, существующих в масштабе всей страны, относятся объединения наемных работников – профсоюзы, религиозные объединения и клуб автомобилистов.
Клубы по интересам занимаются организацией досуга. Там люди могут развивать художественные или ремесленные навыки. Около 2 млн человек входят в клуб любителей пения. В своих клубах встречаются стрелки и филателисты, собаководы и краеведы, садоводы и радиолюбители. Некоторые клубы – охотничьи или стрелковые – возникли еще в Средние века и имеют свои старинные ритуалы и традиции.
Есть очень популярное общество добровольных пожарных. Пожарные там не только гасят пожары, а действуют в любых чрезвычайных ситуациях. Так что это хорошее хобби для настоящих мужчин. Мальчик из соседнего дома Мориц – ему 12 лет – каждый понедельник с 18 до 21 часов ходит в молодежную группу этого клуба. В группе 11 детей в возрасте от 9 до 16 лет. «Там мы тренируемся, как настоящие пожарные – в сапогах, в форме и в каске, это очень интересно, – рассказывает он, – и после испытания в 16 лет меня включат в группу действия. По-моему, это замечательно, когда можно спасать людей». К этому клубу можно обратиться за помощью, если соседская собака загнала вашу кошку на сосну на высоту 13 м, а та сидит там два дня, изголодалась, отчаянно мяукает и не может сама слезть. Такой случай был в нашем микрорайоне.
Если открыть местную газету, вы найдете там массу объявлений самых разнообразных клубов: адреса объединений «Совет и помощь беженцам», «Женщины помогают женщинам», «Легастения» (для тех, кому не дается грамотно писать), общества IAF (женщин, которые замужем за иностранцами) и даже клуба «Друзья ничегонеделания». Католический союз женщин организует совместную экскурсию, клуб картежников сообщает об общем ежегодном собрании, товарищество бывших артиллеристов идет в туристический поход. Группа самопомощи анонимных алкоголиков дает свои координаты. «Корпус барабанщиков» сообщает, когда он снова будет барабанить. Если вы – боксер, для вас есть клуб боксеров. Если у вас собака – боксер, идите в клуб владельцев боксеров. Любовь к клубам возникает с детства, потому что там можно найти хорошее оборудование и условия для спортивных тренировок.
Вот примеры объявлений: «Хор полицейских Мюнхена вместе с духовым оркестром баварской полиции приглашает на благотворительный концерт в церкви. Концерт проводится в пользу детского дома для малолетних сирот в России в городе Иваново. Вход бесплатный, будут принимать пожертвования». Не сомневайтесь, что все деньги до Иваново дойдут. Или: «Германо-конголезское общество приглашает в кафе на праздник. Будут вкусные африканские блюда, выставка мод, танцы, музыка, а потом поблизости футбольный матч с участием 10–15-летних мальчишек из стран всего мира».
Что привлекает людей в клубы? Желание проявить себя, повысить свой социальный статус. В клубе масса должностей – председатель, заместители, члены правления… Какая чудесная возможность стать руководителем и всем сообщать об этом!
Конечно, это не единственная причина, побуждающая объединяться в клубы. Медсестре Андреа Фукс 52 года. Она уже больше 20 лет состоит в двух небольших клубах, насчитывающих около 100 членов. Зачем? – спрашиваю я. Это как одна большая семья, объясняет она. Клубы помогают адаптироваться в обществе, найти людей, близких по интересам, и защитить права каждого человека.
После введения запрета на курение в общественных местах в Германии на человека, который курит на улице, стали смотреть как на ненормального. Курильщики нашли выход – они объявили некоторые пивнушки своими клубами. А тогда курить в них разрешается.
Вот чисто немецкий анекдот о семейной паре, которая отмечает годовщину свадьбы. «„Дорогая, ты мне когда-нибудь изменяла?“ – спрашивает муж. „За все годы только три раза“. – „А когда?“ – „Первый раз, когда тебе не давали кредит на покупку дома. Тогда к нам домой пришел директор банка…“ – „А второй раз?“ – „Тебе нужна была дорогая операция. Тогда твой хирург…“ – „Милая, я так тронут – все это ради меня! А третий раз?“ – „Помнишь, когда ты хотел стать президентом нашего клуба, тебе не хватало семнадцати голосов?“».
Над страстью немцев объединяться в клубы смеются иностранцы, соревнуются в издевках собственные юмористы. Излюбленная мишень для насмешек – Vereinmeier (Verein – объединение, а Meier – распространенная фамилия). Так иронически называют тех, кто зациклен на клубной деятельности.
Социологи ломают себе голову над вопросом: сформировали ли клубы национальный характер немцев или их любовь к организованности – причина образования клубов? Ответ на этот вопрос так же труден, как на вопрос, что было сначала: курица или яйцо?
Быть может, я присоединился бы к тем, кто смеется над пристрастием немцев к клубам, но вспомнил, что за время проживания в Германии сам был членом четырех объединений – переплюнул среднестатистического немца. И несколько раз присутствовал на собраниях еще пяти других клубов. Я был членом клубов, объединяющих профессионалов моей специальности и моих соотечественников. Поскольку квартиру мы снимали, я вступил также в Союз арендаторов (съемщиков квартир).
Благодаря клубам можно приобрести друзей и с их помощью попробовать разные виды деятельности – как на общественных началах, так и оплачиваемой.
Из книги Римская республика [От семи царей до республиканского правления] автора Азимов АйзекПравление троих Цицерон, очень тщеславный человек, наверное, решил в тот момент, что теперь всю оставшуюся жизнь будет купаться в лучах славы, но он ошибся. Во-первых, домой возвращался Помпей, непобедимый полководец, положивший к ногам Рима весь Восток, уничтоживший
Из книги Грюнвальд. 15 июля 1410 года автора Тарас Анатолий ЕфимовичНемцы С начала правления в 1861 году прусского короля Вильгельма I, тевтонские рыцари на протяжении 80 лет являлись кумирами германских националистов. Замок в Мариенбурге был восстановлен к середине XIX века и превращен в музей «воинской славы и доблести германской нации».
автора Уткин Анатолий ИвановичНемцы не сомневаются 14 июля 1941 года Гитлер уверовал в победу настолько, что приказал несколько сократить военное производство. Вставала задача управлять завоеванным. Гитлер выразил свои идеи относительно эксплуатации Востока 16 июля 1941 года - в день, когда германские
Из книги Вторая мировая война автора Уткин Анатолий ИвановичНемцы в Калуге 12 октября немецкие танки вошли в Калугу - 160 километров от Москвы. Генерал Роммель пишет жене: «Превосходные новости из России! Мы можем ожидать быстрого наступления на восток и исключения возможности создания там значительных новых сил». 5 октября один из
Из книги Вторая мировая война автора Уткин Анатолий ИвановичТайна троих Именно наступление, о принципиальной невозможности которого говорил начальник штаба ОКХ генерал Цайцлер, обсуждали Жуков и Василевский со Сталиным. Была специально отмечена слабость румынских войск, оборонявших фланги германской группировки на Волге.
Из книги Жертвы Блицкрига [Как избежать трагедии 1941 года?] автора Мухин Юрий ИгнатьевичНемцы все испортили И у Кирпоноса это получилось бы - он бы дождался, когда немцы найдут хотя бы свободный батальон, чтобы заняться штабом Юго-Западного фронта. Ведь немцев на тот момент в этом районе было еще очень мало, и они все силы бросили на перехват магистральных
Из книги Неизвращенная история Украины-Руси. Том II автора Дикий АндрейНЕМЦЫ Немецкое национальное меньшинство на Украине достигало нескольких сот тысяч. В основном, его можно поделить на три, резко обособленные, различные численно, группы.Первая группа - это крупные и даже крупнейшие помещики, представители аристократии и крупной
Из книги Восток - Запад. Звезды политического сыска автора Макаревич Эдуард ФедоровичНовые немцы В пятнадцать лет Эрих Хартман получил диплом летчика. Было это в 1937 году и его отец (врач) и мать (летчица) очень гордились сыном. Школа «Гитлерюгенда» и школа пилотов закалили характер будущего аса люфтваффе. Трудно сказать сейчас, о чем он думал спустя годы,
Из книги Гитлер автора Штайнер МарлисГитлер и немцы Судя по всему, смерть Гитлера не слишком взволновала немцев; весной 1945 года их гораздо больше занимали проблемы выживания. Теперь, когда его не стало, рассуждали они, может, кончится эта война. За исключением некоторых взлетов народного воодушевления после
Из книги Судьба императора Николая II после отречения автора Мельгунов Сергей Петрович5. Немцы на распутье В повествовании Мосолова отчетливо выступили отличные позиции военного командования и дипломатии, и, таким образом, мы снова имеем яркий пример той двойственности, которой отмечена вся немецкая политика в России 18 г. Наиболее важным для нас будет,
Из книги Мифы и факты русской истории [От лихолетья Смуты до империи Петра I] автора Резников Кирилл Юрьевич1.5.1. «НЕМЦЫ» О СМУТЕ Из современников о Смуте писали англичане - Дж. Горсей (1589-1626), Дж. Уилкинсон (1605) и Г. Бреретон (1614), французы - Ж. Маржерет (1607), Ж.О. де Ту (1607), итальянец А. Поссевино (1605), голландец И. Масса (1610), немцы - К. Буссов (1613), Г. Паэрле (1608) и М. Шаум (1614), швед П. Петрей
Из книги Демянское побоище. «Упущенный триумф Сталина» или «пиррова победа Гитлера»? автора Симаков Александр ПетровичНемцы ускользают Все лишнее из тыловых хранилищ: дополнительные машины и оборудование – свезли к узкоколейной железной дороге, которая начиналась сразу за рекой Пола и шла через «коридор» в район Старой Руссы. Все привезенное собрали в нескольких складах. Оставили
Из книги Великий Ганнибал. «Враг у ворот!» автора Нерсесов Яков НиколаевичГлава 3. Один против троих, или В начале славных дел Три карфагенские армии (численность каждой из них не уступала римской!) стояли в разных концах Иберийского полуострова. По данным римского историка Ливия, Гасдрубал Гискон расположился на зиму на самом юге в Гадесе
Из книги «Герої» наизнанку автора Росов ОлегОУН и немцы
Из книги Лиссабон: девять кругов ада, Летучий португалец и… портвейн автора Розенберг Александр Н.Португалец во главе испанской экспедиции, или Один против троих В 1517 году Магеллан предлагает свой проект испанскому королю Карлу. Для Испании открытие пути в Индию через западное направление очень выгодно. Дело в том, что, согласно договору с Португалией, морская
Из книги За взлетом взлет автора Глушанин Евгений ПавловичВоевал за троих Случилось так, что три брата Снесаревых стали учиться в Ейской школе морских летчиков одновременно, хотя и не были одногодками.Старший сын рабочего из Ворошиловградской области Виктор Снесарев "окончил рабфак, когда подошло время служить в рядах Красной
Почему важно хранить память о погибших? В чём значимость военных памятников? Эти и другие вопросы поднимает К. М. Симонов, размышляя о проблеме сохранения памяти о войне
Рассуждая над этой проблемой, автор рассказывает о случае, произошедшем в годы Великой Отечественной войны. Русская батарея во главе с капитаном Николаенко рассматривает и готовится обстрелять наблюдательный пункт, в котором укрываются три немца.
Важную роль в эпизоде играет лейтенант Прудников, учившийся когда-то на историческом факультете и осознающий всю важность памятников истории. Именно он узнаёт в наблюдательном пункте могилу Неизвестного солдата. Писатель акцентирует внимание на том, что, несмотря на непонимание и равнодушие капитана, Прудников пытается объяснить Николаенко, в чём состоит значимость памятника: «Одного солдата, которого не опознали, похоронили вместо всех, в их честь, и теперь это для всей страны как память». Капитан, оказавшись человеком не глупым, хотя и не очень образованным, чувствует силу слов своего подчинённого. В риторическом вопросе, заданном Николаенко, звучит морально правильный вывод: «Какой же он неизвестный, когда он сербский и с немцами в ту войну воевал?», и капитан приказывает отставить огонь.
Автор считает, что очень важно хранить память о погибших на войне, а пренебрежительно относиться к военным памятникам – недопустимо. Могила Неизвестного солдата является не просто старым захоронением, а национальным памятником, который необходимо беречь.
С позиции автора трудно не согласиться. Действительно, военные памятники являются важнейшей частью культурного наследия человечества. Именно они помогают будущим поколениям всегда помнить о подвигах и героизме их прадедов, о том, как все-таки страшна война.
О проблеме важности сохранения памяти о погибших на войне размышляли многие писатели. В своей повести «А зори здесь тихие» Б. Васильев рассказывает о пяти молодых девушках: о Жене Комельковой, Рите Осяниной, Лизе Бричкиной, Соне Гурвич и Гале Четвертак. Воюя наравне с мужчинами, они проявляют подлинную выдержку и настоящее мужество. Девушки-зенитчицы погибают героической смертью, защищая Родину и сражаясь врагами до последнего вздоха. Однако в живых остается их командир, Федот Васков. На протяжении всей оставшейся жизни Васков хранит память о героическом подвиге девушек. И на самом деле, вместе со своим приёмным сыном Федот приходит на могилы героинь-зенитчиц и отдает им дань уважения.
Однако память важно хранить о войнах не только последних веков. В «Сказания о Мамаевом побоище» С. Рязанец повествует о битве на Куликовском поле, где столкнулись войска великого князя Дмитрия Донского и хана Золотой Орды Мамая. Написанное с невероятной фактологической точностью, это произведение является настоящим литературным и историческим памятником. Лишь благодаря сказанию мы имеем возможность узнать о хитрой и придуманной тактике Дмитрия Донского, о его подвиге и о храбрости московских воинов.
Действительно, хранить память о погибших в войне, об их настоящим героизме – одна из важнейших задач современного общества. Необходимо признавать ценность национальных памятников, а стремление учить молодое поколение бережно к ним относиться должно стать одним из главных приоритетов человечества.
75 лет назад части Красной армии и Войска польского освободили Варшаву, которая более пяти лет находилась под немецкой оккупацией.
Изгнание гитлеровцев из польской столицы позволило развернуть интенсивное наступление на других направлениях. Уже к 3 февраля от подразделений вермахта была очищена почти вся территория Польши. За эту победу СССР заплатил высокую цену - в сражениях с нацистами погибли около 600 тыс. советских солдат и офицеров. Кампанию по освобождению страны, проведённую Москвой и Войском польским, историки называют «проявлением настоящего героизма». Между тем власти современной Польши отказываются признавать важную роль Красной армии в деоккупации государства.
17 января 1945 года части 1-го Белорусского фронта и 1-й армии Войска польского завершили освобождение Варшавы, которая находилась под гитлеровской оккупацией с сентября 1939 года. Город был очищен от нацистов за три дня, а изгнание подразделений вермахта со всей территории Польши закончилось в начале февраля в ходе Висло-Одерской наступательной операции. Как отмечал в своём рапорте командующий войсками 1-го Белорусского фронта маршал Георгий Жуков, в боях за независимость Польши погибли около 600 тыс. советских солдат и офицеров .
Жители Польши приветствуют советских танкистов © Архив Минобороны России
«Немцы поняли, что их фронт прорван»
Изначально командование Красной армии (РККА) намеревалось развернуть наступление на польской территории 20 января 1945 года. Однако в связи с неудачей англо-американских сил в Арденнах и просьбой главы британского правительства Уинстона Черчилля о помощи советский лидер Иосиф Сталин распорядился перенести начало Висло-Одерской операции на 12 января.
Бои на подступах к Варшаве разгорелись 14 января. С южного направления на столицу Польши наступала 61-я армия генерал-полковника Павла Белова, с северного - 47-я армия генерал-майора Франца Перхоровича. Немаловажную роль в ликвидации вражеской группировки сыграла 2-я гвардейская танковая армия генерала Семёна Богданова, действовавшая с плацдарма на левом берегу реки Пилица.
В документах Минобороны РФ, обнародованных 17 января 2020 года, говорится, что бои за Варшаву были «масштабными и кровопролитными».Наступление РККА активно поддерживала 1-я армия Войска польского под командованием советского генерала Станислава Поплавского. 16 января поляки переправились на западный берег Вислы. Именно части Войска польского первыми ворвались в Варшаву. Это были бойцы 4-го пехотного полка 2-й дивизии Яна Роткевича.
Сражения на улицах города начались 17 января в восемь утра и завершились уже к трём часам дня. Несмотря на то что гитлеровские войска находились в плотном кольце окружения, они пытались оказывать сопротивление. Тяжёлыми были бои за главный городской вокзал. Однако все попытки вермахта сдержать наступление были безрезультатными.
Освобождение Варшавы имело большое стратегическое значение. Оно позволило Красной армии изгнать оккупантов с остальной территории Польши и создать плацдарм для наступления на Германию. Кроме того, поддержка местных польских сил сопротивления положительно повлияла на советско-польские отношения после войны.
Со стороны Красной армии в операции по освобождению польской столицы, помимо пехотинцев, танкистов и артиллеристов, участвовали бойцы Военно-морского флота СССР и сотрудники НКВД. В общей сложности медаль «За освобождение Варшавы» получили более 690 тыс. солдат и офицеров.
В беседе с RT начальник научного отдела Российского военно-исторического общества Юрий Никифоров отметил, что операция Красной армии и Войска польского была подготовлена на самом высоком уровне. Наступающие силы превосходили противника по численности танков, артиллерии и авиации.
«Гитлеровцы практически не обороняли сам город. Исход операции был решён на подступах к Варшаве. Немцы поняли, что их фронт прорван и что им грозит окружение. По этой причине они начали отступать на запад, чтобы сохранить силы для дальнейшего сопротивления», - пояснил Никифоров.
За годы оккупации Варшаве был нанесён огромный ущерб. Кроме того, нацисты, отступая, заминировали польскую столицу. В докладе начальника штаба 1-го Белорусского фронта генерал-полковника Михаила Малинина говорилось, что советские солдаты разминировали в польской столице свыше 14 тонн взрывчатых веществ, 5412 противотанковых и 17 227 противопехотных мин, 46 фугасов, 232 «сюрприза» (разновидность мины), около 14 тыс. снарядов, авиабомб, мин и гранат.
В беседе с RT живший в оккупированной Варшаве Чеслав Левандовски рассказал, что пик нацистского террора пришёлся на 1942-1943 годы. По его словам, немцы вешали и расстреливали людей прямо на улицах.
«Было ужасно. Было страшно выйти на улицу, потому что подъезжали машины и забирали любого. Страшно было ехать на трамвае, потому что неизвестно, где его остановят и заберут. Это был один период. Страшный. Он лишил Варшаву жизни», - сказал Левандовски.
Он также напомнил, что для евреев немцы и вовсе организовали гетто, в котором поселили около полумиллиона человек. По словам Левандовски, на улицах гетто было «много умирающих детей».
Об освобождении Варшавы 17 января 1945 года Левандовски узнал не сразу, так как находился в концентрационном лагере.
Карта ударов Красной армии по группировкам вермахта в Польше © Архив Минобороны России
Автор Варшавско-Познанской наступательной операции, в ходе которой была освобождена польская столица, командующий 1-м Белорусским фронтом Георгий Жуков вспоминал, что перед наступлением советско-польских войск немцы убили десятки тысяч человек, последовательно разрушали жилые кварталы, городское хозяйство и крупнейшие промышленные предприятия.
«Город мёртв. Слушая рассказы жителей Варшавы о зверствах, которые творили немецкие фашисты во время оккупации и особенно перед отступлением, трудно было даже понять психологию и моральный облик вражеских войск» - так описывал Жуков обстановку в освобождённой Варшаве.
Тем не менее стремительное наступление 1-го Белорусского фронта, по мнению Жукова, помешало нацистам уничтожить оставшиеся «промышленные предприятия, железные и шоссейные дороги, не дало им возможности угнать и истребить польское население, вывезти скот и продовольствие».
После разгрома варшавской группировки вермахта соединения РККА и Войска польского продолжили развивать интенсивное наступление на других направлениях. 3 февраля советские части вышли к Одеру, остановившись в 60-70 км от Берлина.
Два лагеря сопротивления
Стоит заметить, что в постсоциалистической Польше господствует негативная оценка Висло-Одерской и Варшавско-Познанской операций. В частности, власти польской столицы отказались от празднования 75-летия освобождения города Красной армией и просоветскими формированиями. Политику СССР в предвоенный период современная Варшава приравнивает к действиям нацистской Германии.
Приверженность этому курсу вызывает недоумение в Москве.
«Если говорить об очевидной тенденции, то я не могу понять, как можно отмечать дату начала войны и при этом практически игнорировать даты освобождения . Одновременно с этим предпосылки начала войны и предвоенная ситуация полностью искажаются», - подчеркнула 13 января официальный представитель МИД РФ Мария Захарова.
При этом власти Польши активно героизируют Варшавское восстание , инициированное правительством страны в изгнании, которое размещалось в Лондоне. Повстанцы развернули боевые действия 1 августа 1944 года. Но стратегия оказалась провальной: восстание завершилось 2 октября победой немцев. Как полагают в Варшаве, советское руководство не оказало бунтовщикам необходимую помощь и обрекло их тем самым на гибель.
Впрочем, в современной историографии Варшавское восстание считается одним из самых спорных эпизодов заключительной фазы Второй мировой войны.
Стоит напомнить, что в период оккупации польское сопротивление состояло из нескольких вооружённых формирований. Лондонское правительство опиралось на Армию Крайову (АК), при этом Москва активно помогала Войску польскому и Армии Людовой.
Отношения между этими двумя лагерями польского сопротивления были очень сложными. Так, командование Армии Крайовой намеревалось освободить Польшу и западные регионы СССР без поддержки Красной армии. Ключевой политической целью АК и правительства Польши в изгнании было воссоздание польского государства в границах до сентября 1939 года. Таким образом они намеревались «вернуть» Западную Украину и Западную Белоруссию.
Руководство АК и правительства, находившегося в Лондоне, рассчитывало на поддержку западных государств, однако, как говорится в материалах Минобороны РФ, британский премьер Уинстон Черчилль и американский президент Франклин Рузвельт «были реалистами» и понимали неизбежность освобождения Польши Красной армией.
Восстание в Варшаве АК и правительство Польши в изгнании также организовали в одностороннем порядке, без консультаций с Москвой. Об этих планах была проинформирована только Великобритания. СССР был уведомлен лишь 2 августа, спустя сутки после выступления АК. При этом, несмотря на предыдущие поражения, бунтовщики рассчитывали выбить немцев за несколько дней.
Вечером 31 июля командующий Армией Крайовой генерал Тадеуш Коморовский приказал варшавским подпольщикам начать восстание против гитлеровских оккупантов 1 августа в 17 часов. Повстанцы рассчитывали, используя фактор неожиданности, захватить в городе свыше 400 ключевых объектов / Wikimedia commons
Однако оккупационная комендатура Варшавы была осведомлена о планах мятежников. Уже 1 августа 1944 года рейхсминистр внутренних дел Генрих Гиммлер, следуя указанию Гитлера, распорядился жестоко подавить восстание, сровняв город с землёй. На ликвидацию повстанцев были брошены части СС, украинских националистов и советских коллаборационистов, включая сторонников генерала Андрея Власова, перешедшего в 1942 году на сторону Гитлера.
Несмотря на серьёзные политические разногласия, помощь Армии Крайовой оказывали войска 1-го Белорусского и 1-го Украинского фронтов, а также лояльные Москве вооружённые формирования. Однако советские и польские части из-за нехватки авиации и тяжёлой техники продвигались медленно и с большими потерями.
Между тем немцы усиливали резервы и группировку на подступах к Варшаве. Не могли помочь повстанцам и западные союзники. Британские пилоты в целях собственной безопасности были вынуждены сбрасывать над Варшавой грузы с оружием с высоты 4 км. Зачастую такие «посылки» попадали в руки немцев.
Сталин называл Варшавское восстание 1944 года «безрассудной ужасной авантюрой». При этом советский лидер отмечал, что «Красная армия не пожалеет усилий, чтобы разбить немцев под Варшавой и освободить Варшаву для поляков».
Одним из самых драматичных периодов оккупации города называет Варшавское восстание Чеслав Левандовски. По его словам, именно тогда «до понимания всего польского общества, особенно Варшавы, дошло, что нужно делать всё, чтобы навредить оккупанту».
«Поэтому и работа саботировалась, сроки нарушались, развивались конспиративные движения. В этот период было больше всего тех, кто вступил в разные подпольные организации и создавал армию», - рассказал Левандовски.
В опубликованных 17 января материалах Минобороны говорится, что Варшавское восстание было слабо подготовлено и проводилось с политическими целями, «не учитывающими ожидания и надежды большей части польского населения».